Хронология
ВОСКРЕСЕНИЕ. Дело дрянь?
Первоначальное побуждение, заставившее меня в очередной раз взяться за перо, было предельно скромным: так или иначе отметить, зафиксировать в памяти то замечательное во многих отношениях событие, каким оказался концерт в СПб группы ВОСКРЕСЕНИЕ, устроенный «эС. Пи. Концерт», однако, еще только попытавшись сформулировать в уме первые строки этой заметки, я понял, что получается, у меня не благостный репортажик, а сердитая статья. Ну, значит, так тому и быть.
Теперь хорошо бы уяснить, что же породило это скрытое раздражение: сам концерт, как я уже говорил, был просто великолепный, реакция аудитории абсолютно адекватная (а ВОСКРЕСЕНИЮ, надо заметить, повезло с публикой — интеллигентной, внимательной, вот, разве что, слегка леноватой — уверен, что слушает ее раз в десять больше народу, нежели ходит на концерты), звук (даже в трудном для всех звукорежиссеров ДК Горького) превосходный. Чего еще ждать от рядового концерта, скажете вы? Все бы верно, но только концерт этот не был рядовым или, по крайней мере, не должен был таковым быть.
Я всегда верил, что ВОСКРЕСЕНИЕ было по определению обречено на успех, ибо с момента своего рождения летом 1979 представляло собой весьма и весьма редкий для отечественной рок-сцены пример сочетания самоценной и зрелой поэтической культуры с безусловной музыкальностью: песни группы всегда заключали в себе мысль (возможно, не везде глубокую, но, точно, не банальную), оформленную в рамку изящных и полных вкуса аранжировок. Вопреки почти не знающей в нашем роке исключений традиции единоначалия, когда группа, словно планетная система одного светила, вращается вокруг своего лидера (он же автор, певец, главный идеолог и т. п.), ВОСКРЕСЕНИЕ выглядело довольно демократичным союзом равных по своему статусу авторов — Романова, Никольского, Маргулиса, Сапунова — при этом, песни каждого открывали в музыкальном пространстве группы свою грань, придавая ему глубину и объем. «Есть у меня песни различные», — пропел в одном из хитов ВОСКРЕСЕНИЯ Леша Романов, как бы декларируя этим стилистическую всеядность группы, позволявшую ей с легкостью, присущей кроме нее разве что
В песнях ВОСКРЕСЕНИЯ — что опять-таки, редкость для нашей рок-сцены — напрочь отсутствует дидактика, пафос, декларативность, они ненамеренно интравертны, обращены внутрь себя — может, именно поэтому они одинаково хорошо звучат в электричестве и акустике, на сцене, магнитофонной ленте или диске, их с удовольствием поют под гитару на прокуренных кухнях или в подворотнях — думаю, не преувеличу, заявив, что по распространенности в дворово-кухонном репертуаре песни ВОКРЕСЕНИЯ могут соперничать разве что с творчеством КИНО.
Как ни странно, эта форма популярности нередко выходит группе боком: в сознании многих людей песни ВОСКРЕСЕНИЯ приобрели этакую фольклорность и не всегда ассоциируются с конкретными авторами (я пригласил на концерт нескольких приятелей, которые были искренне изумлены, узнав, что все, звучавшее на нем, принадлежит репертуару одной группы), а порой и вовсе приписывались другим.
И тем не менее: я совершено не понимаю, почему ВОСКРЕСЕНИЕ — не звезды стадионного масштаба: безупречные музыканты, блестящие авторы, способные затронуть общие для всех струны, увидеть вечное в сиюминутном и частное в целом, явные хитмэйкеры (редкий playlist редкой радиостанции обходится сегодня без одной-двух их песен ежедневно) — в чем же дело? Быть может, именно в отсутствии пафоса, который сплачивает — пусть даже иллюзорно — подростков на концертах АЛИСЫ; или — в нежелании поучать, указывать тем, кто им верит, «верный путь» (как раз наоборот, Леша Романов в свое время сочинил песню, которую я лично считаю одним из величайших достижений в отечественном рок-н-ролле вообще, «Научи Меня Жить»). Возможно, дело еще и в том, что различие авторских устремлений нередко приводило к тому, что их равнодействующая сила не только не толкала ВОСКРЕСЕНИЕ вперед, но и заставляла его топтаться на месте, не вовремя распадаться, не ко времени собираться вновь (в связи с чем история группы крайне запутана и переплетена с историями СВ. ЛОТОСА, САЛЮТА, ШАНХАЯ, НАУТИЛУСА и других хороших московских
При всех явных различиях, история ВОСКРЕСЕНИЯ во многом напоминает мне судьбу питерского ЗООПАРКА — тоже, кстати, группы, сугубо музыкальной, чуждой пустого морализаторства и дешевой декларативности, по определению не способной к спекуляции на конъюнктурных темах. Отрадно наблюдать, что сегодня песни Майка, после периода относительного забвения, возвращаются к нам в виде кавер-версий. Странно, что до сих пор мне довелось услышать только два кавера песен ВОСКРЕСЕНИЯ: «По Дороге Разочарований» в ужасном исполнении Гарика Сукачева и крайне необычную, а уже потому куда более любопытную интерпретацию «Все Сначала» группой PUSHKIHG. Может, это потому, что ВОСКРЕСЕНИЕ само исполняет свои хиты? Но ведь, черт возьми, на Западе уже тридцать лет делают каверы Дилана!
Буквально накануне концерта ВОСКРЕСЕНИЯ в Питере прошел концерт (или как его назвать, учитывая, что шел он под фанеру) заезжих околомузыкальных шарлатанов. Естественно, там присутствовал весь свет-полусвет питерской художественной богемы, который терпеливо позволял дурить себя в течение полутора часов, не желая признаться себе в том, что присутствует на очередном спектакле «Королевский жираф» (кто не знает, что это, отсылаю к наверняка читанным в детстве «Приключениям Гекльберри Финна»), после чего пускался в глубокомысленные рассуждения о тоталитарном китче или
Конечно, по большому счету, вся наша «музыкальная журналистика» — чистой воды шарлатанство, поскольку судит и рядит о предметах, к самой музыке, как правило, отношения не имеющих. (Я об этом уже
Андрей Бурлака (Журнал Fuzz, № 1/2 1998)