Телевизор., Кто ещё смотрит? Опции

[Gluk]

То, что для тебя абзац-другой, для Валерки - СМСко.

Ой! Не спугните! Пусть пишет! Это ведь тоже творчество Я вот так не умею, и Городницкий без холопа не сумеет

А Позднер однозначно выигрывает у Вани Хотя во всех интервью говорит, как легко было с Ваней работать, и как хорош он в общении.

[Юрий, Москва]

А Позднер однозначно выигрывает у Вани Хотя во всех интервью говорит, как легко было с Ваней работать, и как хорош он в общении.

И деликатность тоже Познеру в плюс.

[Валера Хренников]

Не-а. Я бардов вообще не люблю. Валер, а ведь Шаламова ты не читал, я правильно понял?

А Галич кто? Ты же говорил что-то хорошее насчёт него.

Шаламова я по телеку смотрел, а так - естественно, не читал, поскольку вполне понял, что это нечто тугодумно-мужицко-тягостное. Ну а как иначе? Кстати, Солженицина я тоже не читал, но по фильму "В круге первом" я понял, что он - весьма качественный писатель, заслуживший своими способностями и своим трудом определённое место в литературе. Вообще наши фильмы довольно достоверно показывают, ху из ху. Как, например, по фильмам Бортко весьма и весьма можно судить о том, кто такой Булгаков.

Понимаешь, если сценарий написан хороший, то говно на его основе уже трудно снять. Т.е. для этого актёры должны быть совсе никудышные и режиссёр - совсем тупой. И наоборот: если сценарная основа фильма - говно, то его уже ничто не спасёт, всё же видно.

[Валера Хренников]

Валер, а чего тебя так зацепило? Ну не понравился тебе Городницкий и шут с ним.

Просто мне в основном нравится то, что Максимов делает, я люблю и его передачу "Ночной полёт" и "Дежурный по стране" со Жванецким. У него бывают в гостях совершенно удивительные люди, даже гении иногда, и он очень хорошо с ними беседует, умно. У него прекрасная репутация, и к нему идут на передачу умные люди, которые бы к какому другому журналисту и не пошли бы. Ну, и, ты понимаешь, когда включаешь любимую передачу и уже готов увидеть очередное что-то хорошее, то немного не по себе, когда как бы в той же обстановке с тем же ведущим идёт какая-то лажа.

Это примерно как когда в передаче "Кто там.." появляется Кристина Орбакайте - "молодая актриса".

Так-то, конечно, шут с ними. Да и, конечно, Максимов может любить всяких там, это его дело, он мне тоже как бы не жена. Я просто высказываю своё культурологическое мнение, не более того.

[О_л_е_г]

А Галич кто? Ты же говорил что-то хорошее насчёт него.

Шаламова я по телеку смотрел, а так - естественно, не читал, поскольку вполне понял, что это нечто тугодумно-мужицко-тягостное. Ну а как иначе? Кстати, Солженицина я тоже не читал, но по фильму "В круге первом" я понял, что он - весьма качественный писатель, заслуживший своими способностями и своим трудом определённое место в литературе. Вообще наши фильмы довольно достоверно показывают, ху из ху. Как, например, по фильмам Бортко весьма и весьма можно судить о том, кто такой Булгаков.

Понимаешь, если сценарий написан хороший, то говно на его основе уже трудно снять. Т.е. для этого актёры должны быть совсе никудышные и режиссёр - совсем тупой. И наоборот: если сценарная основа фильма - говно, то его уже ничто не спасёт, всё же видно.

Нет, извините, такая логика не годится. "В круге первом" снимал Г. Панфилов, были приглашены хорошие актёры и, думается, потрачены адекватные деньги. Кто снимал фильм по Шаламову мне не известно, но скорее всего, эти имена мне многого не сказали бы. Кто, что и как там делал мне не понятно.


Вот, я смотрю: режиссёр Н. Досталь. Фильмы:
# Завещание Ленина (ТВ-сериал) (2007)
# Коля — перекати поле (2005)
# Штрафбат (ТВ-сериал) (2004)
# Стилет (ТВ-сериал) (2003)
# Гражданин начальник (ТВ-сериал) (2000)
# Полицейские и воры (1997)
# Маленький гигант большого секса (1992)
# Облако-рай (1990)
# Шура и Просвирняк (1987)
# Человек с аккордеоном (1985)

Ничего, насколько я вижу, значимого (по крайней мере, с 90х). В любом случае, с Панфиловым не сравнить.


Любую "хорошую основу" можно безнадёжно испортить. А рассказы Шаламова - они живые, они продирают просто; и при этом они не полнятся озлобленностью, их плоть - не злоба, а сама жизнь.

[Валера Хренников]

Нет, извините, такая логика не годится. "В круге первом" снимал Г. Панфилов, были приглашены хорошие актёры и, думается, потрачены адекватные деньги. Кто снимал фильм по Шаламову мне не известно, но скорее всего, эти имена мне многого не сказали бы. Кто, что и как там делал мне не понятно.
Вот, я смотрю: режиссёр Н. Досталь. Фильмы:
# Завещание Ленина (ТВ-сериал) (2007)
# Коля — перекати поле (2005)
# Штрафбат (ТВ-сериал) (2004)
# Стилет (ТВ-сериал) (2003)
# Гражданин начальник (ТВ-сериал) (2000)
# Полицейские и воры (1997)
# Маленький гигант большого секса (1992)
# Облако-рай (1990)
# Шура и Просвирняк (1987)
# Человек с аккордеоном (1985)

Ничего, насколько я вижу, значимого (по крайней мере, с 90х). В любом случае, с Панфиловым не сравнить.
Любую "хорошую основу" можно безнадёжно испортить. А рассказы Шаламова - они живые, они продирают просто; и при этом они не полнятся озлобленностью, их плоть - не злоба, а сама жизнь.

А может каков писатель, таков и режиссёр? Скажем, по Дарье Донцовой вряд ли нормальный режиссёр взялся бы снимать. И потом вот ты говоришь, что Досталь не снял ничего значимого. Я с этим в целом согласен, он снимает на уровне сериалов. Но ведь в среде интеллигентов слышались вяки на тот счёт, что, дескать, "Штрафбат" - это очень хороший фильм. И такие же вяки в той же среде слышались насчёт его фильма по Шалтанову. Т.е. не все из них согласились бы с тобой, что воплощение не адекватно сценарной основе.

Хотя, кстати, "Маленький гигант .." - вроде бы и вполне ничего себе фильм, мне лично запомнился. Конечно, там Хазанов, но ведь и это говорит о том, что Досталем не брезгуют приличные люди. Тот же Серебряков, снимавшийся у него в "Штрафбате" тоже же сам по себе хороший актёр.

[О_л_е_г]

Хотя, кстати, "Маленький гигант .." - вроде бы и вполне ничего себе фильм, мне лично запомнился. Конечно, там Хазанов, но ведь и это говорит о том, что Досталем не брезгуют приличные люди. Тот же Серебряков, снимавшийся у него в "Штрафбате" тоже же сам по себе хороший актёр.

Согласен. Я ничего плохого про него не хочу сказать. Просто уровень у него не такой, как у Панфилова. Вот и всё. Думаю, для человека, который в последнее снимал исключительно сериалы, это не слишком обидное утверждение.
У "Штрафбата" есть два плюса: несколько хороших актёров и то, что тема раньше фактически не поднималась. А воплощение... понятно.
Шаламов, на мой взгляд, забыт незаслуженно и как бы пребывает в тени Солженицына. Кроме того, он, насколько я понимаю, был не таким диссиденствующим писателем, как Солженицын, несмотря на то, что просидел вдвое больше, да ещё и на Колыме.
Что касается соответствия качества материала и экранизации, это не всегда верно (хотя общую закономерность проследить, конечно, можно): сразу на ум приходит американский вариант "Соляриса". Что, в общем-то, интересовало американцев-производителей фильма в "Солярисе"? - Обёртка. То, что можно эффектно приподнести. "Штрафбат", при всех тех отличиях в подходе к его созданию, которые мы можем можем указать, тоже, думаю, ориентирован на "обёрточность". То есть взята новая, ранее крамольная тема, приглашены несколько известных актёров - а наполнения не хватает.
Подозреваю, что то же произошло и с фильмом по Шаламову. Только если сценарий к "Штрафбату" написан Володарским, современным сценаристом, то во второй ситуации, увы, страдает авторитет Шаламова.

[Валера Хренников]

Вот-вот! Вот эти самые слова, что взята "крамольная обёрточность", а наполнения не хватает, это на мой взгляд то что надо, но мне всё же кажется, что их стоит обратить не только к режиссёру, но и к автору литературного первоисточника. Да, конечно, я не читал его, и могу за счёт этого в чём-то ошибаться, но телек, что ни говори, великая сила, именно российский телек. Ведь был не только худ-фильм/фильмы по Шаламову, о которых у меня осталось смутное сериальное ощущение. Была же целая кампания по его раскрутке! Был биографически-документальный какой-то фильм, где слёзно и бережно какие-то интеллигентишки рассказывали о его горькой судьбине, о том как он героически, кажется, сначала по молодости весьма выделывался и был принципиальным, гуляючи на воле, смутно припоминаю, что он был, судя по их рассказам, совершенно туполомным большевичком. Ну, и свои такие же как и он красные быдлячки его в определённый момент засадили, и уже потом, сидючи на всяких Колымах, он накопил себе за счёт этого авторитет мученика сталинских лагерей, литератора-самородка, никогда не теряющего человеческого достоинства, продолжающего писать-писать-писать. Как он чего-то там послал Солженицину, и как великий Солженицин его признал и благословил, и было этому горемыкушке счастье.

Но, ты знаешь, чего-то не впечатлила меня вся эта лабуда, несмотря на вполне качественное и мультмедийное раскрытие этой темы.

Начиная с того, что раз он начинал убеждённым большевичком, то он в первую очередь по жизни чудак на букву "м", во-вторых просто дурак, т.е. неумный человек, а потом уже всё остальное. И я счёл, что, лёжа на диване и пия какаву, я, разумеется, могу попутно и какие-то фильмики посмотреть, раз уж их всё равно сняли. Но читать его в выделенном режиме, даже если у него местами есть что-то вполне слёзно-поэтское, это было бы пошлостью с моей стороны.

И потом я считаю все эти гулаги, штрафбаты, стройбаты просто впустую потерянным временем для тех, кто там был. Т.е. это просто НЕСЧАСТЬЕ и больше ничего. Очень плохо, что это случается, но совершенно незачем в этом ковыряться, т.е. ковыряться в этих страданиях людских постфактум. Я понимаю, что чел, попавший в подобную головомойку, неизбежно зацикливается на этом и рефлексирует как больной всю оставшуюся жизнь. Вполне понятно, почему он начинает писать-писать-писать. Но в этом ничего интересного нет. Он пишет, что поёт, т.е. что видит, то поёт - акын такой. Фигня это всё. Как челу, пришедшему из сов. армии лучший совет - просто забудь о потерянных годах и попытайся продолжить жить, как будто их не было. Поскольку всё, что он может рассказать специфического о своей армии - не более чем глупость и уродство. То же самое и эти гулаги. Что ж в этих гулагах такого, если революция быдлом для того именно и совершалась, чтоб устроить нечто эдакое уродливо-недочеловеческое? И сам Шаламов из таковских был, просто свои же его сожрали, поскольку быдло быдло пожирает - это тоже нормальный закон природы.

Конечно, возможно, что я где-то не совсем точен в оценках, поскольку, повторяю, я этого чувака не читал, а то, что там в телеке говорили, помню немного смутно, поскольку не очень-то интересно и было. Даже есть небольшая вероятность, что я его с каким-нибудь другим быдляком спутал кстати, эту особенность человеческого восприятия прекрасно передал в своих песнях великий Лаэртский, у которого таджики в шапках киргизских, а петлюрцы да бендерцы со всякими любецами да неграми. Поскольку главное - это разглядеть главное, а эти мелкие различия скрадываются. Короче, если что-то воспринимается как говно, значит оно говно и есть, в сортах говна уже в лом разбираться

[Валера Хренников]

А, вспомнил! Шаламов же, кажись, не совсем большевиком был, т.е. не по генеральной линии партии, а каким-то немного другим уродом - то ли меньшевиком, то ли троцкистом. Т.е. у них там ещё был какой-то свой кружок придурков, и они там чего-то обсуждали - в масонов типа играли. Как у Достоевского За что их и поимели большевички по всей программе, они-то всё-таки не такими либеральными были, как царское правительство.

Вот ведь: детали помню неточно, но суть-то, ссуть-то та же: одна сволочь съела другую сволочь.

[Юрий, Москва]

А Галич кто? Ты же говорил что-то хорошее насчёт него.

Шаламова я по телеку смотрел, а так - естественно, не читал, поскольку вполне понял, что это нечто тугодумно-мужицко-тягостное. Ну а как иначе? Кстати, Солженицина я тоже не читал, но по фильму "В круге первом" я понял, что он - весьма качественный писатель, заслуживший своими способностями и своим трудом определённое место в литературе. Вообще наши фильмы довольно достоверно показывают, ху из ху. Как, например, по фильмам Бортко весьма и весьма можно судить о том, кто такой Булгаков.

Понимаешь, если сценарий написан хороший, то говно на его основе уже трудно снять. Т.е. для этого актёры должны быть совсе никудышные и режиссёр - совсем тупой. И наоборот: если сценарная основа фильма - говно, то его уже ничто не спасёт, всё же видно.

Валер, ну ведь даже смысла не имеет говорить, что прежде, чем судить, надо предмет знать. "Пастернака не читал, но осуждаю" - уж сколько об этом говорено! Одно и то же.
По мне Шаламов сильней Солженицына именно как литератор.
Ну и по поводу пропорциональной зависимости между орининалом и сценарием заявление, на мой взгляд, спорное.
Галич - один из самых известных, если так можно выразиться, бардов. Так же, как и Солженицын, и Шаламов, отсидел. Начинал в качестве барда приблизительно в одно время с Окуджавой, но почти сразу стал запрещенным в связи со своей антисоветскостью. Впрочем, об этом лучше меня расскажет любой поисковик. А вообще, мое детство прошло в том числе под Высоцкого и Галича.

[Валера Хренников]

...Так же, как и Солженицын, и Шаламов, отсидел. Начинал в качестве барда приблизительно в одно время с Окуджавой, но почти сразу стал запрещенным в связи со своей антисоветскостью.

Да я даже на какой-то спектакль, специально посвящённый Галичу, ходил в один из московских театров в перестроечные времена. Я просто не знал, кто это такой, а тогда ведь - перестройка, ветер свободы.. Мода же дикая была на всякие "Диктатуры совести" и прочее. На "Диктатуре..." хоть и тоже муйнёй занимались, кажется, что-то про дедушку Ленина, но зато там были интересные актёры, там просто приятно было, что сама атмосфера театра ломалась тем, что Янковский и прочие лапочки выходили прямо в зал, смотрели на зрителей и чего-то от них хотели, даже какие-то вопросы им, кажется, задавали.

А от спектакля про Галича (справедливости ради, это не в Ленкоме было, не помню уже где) совершенно гнойное ощущение осталось. Там не только актёры чего-то из него читали, но дошли до того, что его идиотски-заунывные записи с магнитофона играли. Говно - оно и есть говно. Какая разница, кто где и сколько сидел, и кем был запрещён? Это несущественно, а всякие интеллигентишки именно за такую чушь цепляются, когда раскручивают очередного своего "героя".

Вот Булгаков же тоже был слегка подполен, но его "Мастер и Маргарита" почему-то не про горемычную жизнь в лагерях. И даже вполне условный спектакль по нему обречён быть успешным, поскольку такой первоисточник. Я вспоминаю спектакль на Таганке. Что они такого делали? Да ничего особенного. Никакой такой супер-игры или гениальных ходов режиссёра я не заметил. Но магия самого произведения такова, что очень приятно себя чувствуешь. Выходишь из театра покурить, а кажется, что как будто действие "М и М" продолжает разворачиваться, как будто ты уносишь его с собой. Вот это вещь.

[О_л_е_г]

Вот-вот! Вот эти самые слова, что взята "крамольная обёрточность", а наполнения не хватает, это на мой взгляд то что надо, но мне всё же кажется, что их стоит обратить не только к режиссёру, но и к автору литературного первоисточника. Да, конечно, я не читал его, и могу за счёт этого в чём-то ошибаться, но телек, что ни говори, великая сила, именно российский телек. Ведь был не только худ-фильм/фильмы по Шаламову, о которых у меня осталось смутное сериальное ощущение. Была же целая кампания по его раскрутке! Был биографически-документальный какой-то фильм, где слёзно и бережно какие-то интеллигентишки рассказывали о его горькой судьбине, о том как он героически, кажется, сначала по молодости весьма выделывался и был принципиальным, гуляючи на воле, смутно припоминаю, что он был, судя по их рассказам, совершенно туполомным большевичком. Ну, и свои такие же как и он красные быдлячки его в определённый момент засадили, и уже потом, сидючи на всяких Колымах, он накопил себе за счёт этого авторитет мученика сталинских лагерей, литератора-самородка, никогда не теряющего человеческого достоинства, продолжающего писать-писать-писать. Как он чего-то там послал Солженицину, и как великий Солженицин его признал и благословил, и было этому горемыкушке счастье.

Но, ты знаешь, чего-то не впечатлила меня вся эта лабуда, несмотря на вполне качественное и мультмедийное раскрытие этой темы.

Начиная с того, что раз он начинал убеждённым большевичком, то он в первую очередь по жизни чудак на букву "м", во-вторых просто дурак, т.е. неумный человек, а потом уже всё остальное. И я счёл, что, лёжа на диване и пия какаву, я, разумеется, могу попутно и какие-то фильмики посмотреть, раз уж их всё равно сняли. Но читать его в выделенном режиме, даже если у него местами есть что-то вполне слёзно-поэтское, это было бы пошлостью с моей стороны.

И потом я считаю все эти гулаги, штрафбаты, стройбаты просто впустую потерянным временем для тех, кто там был. Т.е. это просто НЕСЧАСТЬЕ и больше ничего. Очень плохо, что это случается, но совершенно незачем в этом ковыряться, т.е. ковыряться в этих страданиях людских постфактум. Я понимаю, что чел, попавший в подобную головомойку, неизбежно зацикливается на этом и рефлексирует как больной всю оставшуюся жизнь. Вполне понятно, почему он начинает писать-писать-писать. Но в этом ничего интересного нет. Он пишет, что поёт, т.е. что видит, то поёт - акын такой. Фигня это всё. Как челу, пришедшему из сов. армии лучший совет - просто забудь о потерянных годах и попытайся продолжить жить, как будто их не было. Поскольку всё, что он может рассказать специфического о своей армии - не более чем глупость и уродство. То же самое и эти гулаги. Что ж в этих гулагах такого, если революция быдлом для того именно и совершалась, чтоб устроить нечто эдакое уродливо-недочеловеческое? И сам Шаламов из таковских был, просто свои же его сожрали, поскольку быдло быдло пожирает - это тоже нормальный закон природы.

Конечно, возможно, что я где-то не совсем точен в оценках, поскольку, повторяю, я этого чувака не читал, а то, что там в телеке говорили, помню немного смутно, поскольку не очень-то интересно и было. Даже есть небольшая вероятность, что я его с каким-нибудь другим быдляком спутал кстати, эту особенность человеческого восприятия прекрасно передал в своих песнях великий Лаэртский, у которого таджики в шапках киргизских, а петлюрцы да бендерцы со всякими любецами да неграми. Поскольку главное - это разглядеть главное, а эти мелкие различия скрадываются. Короче, если что-то воспринимается как говно, значит оно говно и есть, в сортах говна уже в лом разбираться

В общем, продолжать в таком ключе смысла не вижу. Шаламов больших повестей, насколько я знаю, не писал - если захочется, прочтите несколько рассказов. На либ.ру есть.

Как он чего-то там послал Солженицину, и как великий Солженицин его признал и благословил, и было этому горемыкушке счастье.

Вот это Солженицын пишет:

(В 1956 году в Самиздате, уже тогда существовавшем, я прочел первый
сборничек стихов Варлама Шаламова и задрожал, как от встречи с братом:

Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы знающим людям и
потом на редакционном совете, друг другу помогая, выправить всю.
Но время этому не пришло. И кому предлагал я взять отдельные главы --
не взяли, а заменили рассказом, устным или письменным, в моё распоряжение.
Варламу Шаламову предлагал я всю книгу вместе писать -- отклонил и он.
А нужна была бы целая контора. Свои объявления в газетах, по радио
("откликнитесь!"), своя открытая переписка -- так, как было с Брестской
крепостью.

Я не считаю, что тематика произведения, его жизненная основа прямо связана с качеством литературы.
Своему литературному вкусу я доверяю, и считаю Шаламова значимым и достойным писателем. Что-то ещё сказать тяжело, ибо, как Вы сами сказали, с его творчеством Вы не знакомы. Я не призываю Вас его читать. Нужно определять для себя заранее, что стоящее, а что - нет. Знакомиться со всем жизни не хватит Но, думается, в данном случае Вы рискуете ошибиться (если, конечно, сама тематика не является заведомо неинтересной и отталкивающей - тут уж никакой гений ситуацию не спасёт ).

[Доныч]

Даже есть небольшая вероятность, что я его с каким-нибудь другим быдляком спутал кстати, эту особенность человеческого восприятия прекрасно передал в своих песнях великий Лаэртский...

Вот этот уж действительно - говно говном. (Не в обиду будь сказано)

[Валера Хренников]

Вот этот уж действительно - говно говном. (Не в обиду будь сказано)

Гы. Сербел один в один:

... а полное говно на мой взгляд. Не обижайся.

Не, Дон, сначала избавься от штампов, потом уж, может быть ...

Лаэртский - он в своём роде аристократ духа. До его понимания ещё дорасти надо

[Валера Хренников]

В общем, продолжать в таком ключе смысла не вижу. Шаламов больших повестей, насколько я знаю, не писал - если захочется, прочтите несколько рассказов. На либ.ру есть.

Действительно, больших повестей нет. Спасибо за наводку, я пошёл и прочитал всего Шаламова на либ.ру :
http://lib.ru/search/librusearch.cgi?query...mp;group1=sites

Обсудим?

[Юрий, Москва]

я пошёл и прочитал всего Шаламова на либ.ру :
[

И что - плохо?

[АлеХоХляЦЦ]

Лаэртский - он в своём роде аристократ духа. До его понимания ещё дорасти надо

Вот уж не дай Бог.

[Доныч]

Действительно, больших повестей нет. Спасибо за наводку, я пошёл и прочитал всего Шаламова на либ.ру :
http://lib.ru/search/librusearch.cgi?query...mp;group1=sites

Обсудим?

http://bookz.ru/authors/6alamov-varlam.html - в текстовом формате.

http://www.ladoshki.com/?books&author=1838 - в формате RTF

[О_л_е_г]

Обсудим?

Виноват!:) У меня книжечка есть, а в Интернете я прочёл наугад ещё несколько рассказов, которых в ней не было. Мне почему-то казалось, что на lib.ru. К счастью, Доныч устранил недоразумение, за что ему и спасибо

=============================

В 1971 году Шаламов заканчивает повесть «Четвертая Вологда», в 1973 — повести «Вишера» и «Федор Раскольников», сборник рассказов «Перчатка», пишет стихи, статьи и эссе.

Значит, и повести были.

Сообщение отредактировал О_л_е_г - 21-03-2008 в 17:47

[Валера Хренников]

http://bookz.ru/authors/6alamov-varlam.html - в текстовом формате.

http://www.ladoshki.com/?books&author=1838 - в формате RTF

Ну, хорошо, давайте обратимся к вашему чудесному первоисточнику, т.е. к тексту Шаламова. Чтобы вы не упрекнули меня в предвзятости я намеренно выбрал из предлагаемого списка рассказ с наиболее красивым (наименее говённым) названием: "Воскрешение лиственницы". К тому же в этом названии есть связь и с тематикой форума , поэтому, уверен, что это один из настольных текстов любителей Шаламова и самиздата вообще.

В начале рассказа какая-то нудятина - "я', "я" да "я" да "тайга" и "ландыши". Хорошо, не будем предвзятыми и не будем судить по началу обо всём рассказе. Может быть, автор трудно, тормознуто начинает, но зато лихо, интерсно заканчивает? Обратимся к концовке этого "великого произведения", причём возмём БОЛЬШОЙ КУСОК текста - ЦЕЛУЮ ГЛАВУ, чтобы избежать обвинений в том, что что-то, мол, якобы "выдрано из контекста":

ВОСКРЕШЕНИЕ ЛИСТВЕННИЦЫ

Мы суеверны. Мы требуем чуда. Мы придумываем себе символы и этими символами живем.
Человек на Дальнем Севере ищет выхода своей чувствительности - не разрушенной, не отравленной десятилетиями жизни на Колыме. Человек посылает авиапочтой посылку: не книги, не фотографии, не стихи, а ветку лиственницы, мертвую ветку живой природы.
Этот странный подарок, иссушенную, продутую ветрами самолетов, мятую, изломанную в почтовом вагоне, светло-коричневую, жесткую, костистую северную ветку северного дерева ставят в воду.
Ставят в консервную банку, налитую злой хлорированной обеззараженной московской водопроводной водой, водой, которая сама, может, и рада засушить все живое, - московская мертвая водопроводная вода.
Лиственницы серьезней цветов. В этой комнате много цветов, ярких цветов. Здесь ставят букеты черемухи, букеты сирени в горячую воду, расщепляя ветки и окуная их в кипяток.
Лиственница стоит в холодной воде, чуть согретой. Лиственница жила ближе к Черной речке, чем все эти цветы, все эти ветки - черемухи, сирени.
Это понимает хозяйка. Понимает это и лиственница.
Повинуясь страстной человеческой воле, ветка собирает все силы - физические и духовные, ибо нельзя ветке воскреснуть только от физических сил: московского тепла, хлорированной воды, равнодушной стеклянной банки. В ветке разбужены иные, тайные силы.
Проходит три дня и три ночи, и хозяйка просыпается от странного, смутного скипидарного запаха, слабого, тонкого, нового запаха. В жесткой деревянной коже открылись и выступили явственно на свет новые, молодые, живые ярко-зеленые иглы свежей хвои.
Лиственница жива, лиственница бессмертна, это чудо воскрешения не может не быть - ведь лиственница поставлена в банку с водой в годовщину смерти на Колыме мужа хозяйки, поэта.
Даже эта память о мертвом тоже участвует в оживлении, в воскрешении лиственницы.
Этот нежный запах, эта ослепительная зелень - важные начала жизни. Слабые, но живущие, воскрешенные какой-то тайной духовной силой, скрытые в лиственнице и показавшиеся на свет.
Запах лиственницы был слабым, но ясным, и никакая сила в мире не заглушила бы этот запах, не потушила этот зеленый свет и цвет.
Сколько лет - исковерканная ветрами, морозами, вертящаяся вслед за солнцем, - лиственница каждую весну протягивала в небо молодую зеленую хвою.
Сколько лет? Сто. Двести. Шестьсот. Зрелость даурской лиственницы - триста лет.
Триста лет! Лиственница, чья ветка, веточка дышала на московском столе, - ровесница Натальи Шереметевой-Долгоруковой и может напомнить о ее горестной судьбе: о превратностях жизни, о верности и твердости, о душевной стойкости, о муках физических, нравственных, ничем не отличающихся от мук тридцать седьмого года, с бешеной северной природой, ненавидящей человека, смертельной опасностью весеннего половодья и зимних метелей, с доносами, грубым произволом начальников, смертями, четвертованием, колесованием мужа, брата, сына, отца, доносивших друг на друга, предававших друг друга.
Чем не извечный русский сюжет?
После риторики моралиста Толстого и бешеной проповеди Достоевского были войны, революции, Хиросима и концлагеря, доносы, расстрелы.
Лиственница сместила масштабы времени, пристыдила человеческую память, напомнила незабываемое.
Лиственница, которая видела смерть Натальи Долгоруковой и видела миллионы трупов - бессмертных в вечной мерзлоте Колымы, видевшая смерть русского поэта, лиственница живет где-то на Севере, чтобы видеть, чтобы кричать, что ничего не изменилось в России - ни судьбы, ни человеческая злоба, ни равнодушие. Наталья Шереметева все рассказала, все записала с грустной своей силой и верой. Лиственница, ветка которой ожила на московском столе, уже жила, когда Шереметева ехала в свой скорбный путь в Березов, такой похожий на путь в Магадан, за Охотское море.
Лиственница источала, именно источала запах, как сок. Запах переходил в цвет, и не было между ними границы.
Лиственница в московской квартире дышала, чтобы напоминать людям их человеческий долг, чтобы люди не забыли миллионы трупов - людей, погибших на Колыме.
Слабый настойчивый запах - это был голос мертвых.
От имени этих мертвецов лиственница и осмеливалась дышать, говорить и жить.
Для воскрешения нужна сила и вера. Сунуть ветку в воду - это далеко не все. Я тоже ставил ветку лиственницы в банку с водой: ветка засохла, стала безжизненной, хрупкой и ломкой - жизнь ушла из нее. Ветка ушла в небытие, исчезла, не воскресла. Но лиственница в квартире поэта ожила в банке с водой.
Да, есть ветки сирени, черемухи, есть романсы сердцещипательные; лиственница - не предмет, не тема для романсов.
Лиственница - дерево очень серьезное. Это - дерево познания добра и зла, - не яблоня, не березка! - дерево, стоящее в райском саду до изгнания Адама и Евы из рая.
Лиственница - дерево Колымы, дерево концлагерей.
На Колыме не поют птицы. Цветы Колымы - яркие, торопливые, грубые - не имеют запаха. Короткое лето - в холодном, безжизненном воздухе - сухая жара и стынущий холод ночью.
На Колыме пахнет только горный шиповник - рубиновые цветы. Не пахнет ни розовый, грубо вылепленный ландыш, ни огромные, с кулак, фиалки, ни худосочный можжевельник, ни вечнозеленый стланик.
И только лиственница наполняет леса смутным своим скипидарным запахом. Сначала кажется, что это запах тленъя, запах мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь этот запах поглубже и поймешь, что это запах жизни, запах сопротивления северу, запах победы.
К тому же - мертвецы на Колыме не пахнут - они слишком истощены, обескровлены, да и хранятся в вечной мерзлоте.
Нет, лиственница - дерево, непригодное для романсов, об этой ветке не споешь, не сложишь романс. Здесь слово другой глубины, иной пласт человеческих чувств.
Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хотел напомнить не о себе. Не память о нем, но память о тех миллионах убитых, замученных, которые сложены в братские могилы к северу от Магадана.
Помочь другим запомнить, снять со своей души этот тяжелый груз: видеть такое, найти мужество не рассказать, но запомнить. Человек и его жена удочерили девочку - заключенную девочку умершей в больнице матери - хоть в своем, личном смысле взять на себя какую-то обязанность, выполнить какой-то личный долг.
Помочь товарищам - тем, кто остался в живых после концлагерей Дальнего Севера...
Послать эту жесткую, гибкую ветку в Москву.
Посылая ветку, человек не понимал, не знал, не думал, что ветку в Москве оживят, что она, воскресшая, запахнет Колымой, зацветет на московской улице, что лиственница докажет свою силу, свое бессмертие; шестьсот лет жизни лиственницы - это практическое бессмертие человека; что люди Москвы будут трогать руками эту шершавую, неприхотливую жесткую ветку, будут глядеть на ее ослепительно зеленую хвою, ее возрождение, воскрешение, будут вдыхать ее запах - не как память о прошлом, но как живую жизнь.

Объясните мне, что здесь вы нашли для себя? Что вообще вас заставляет читать подобные тексты? Как бы вы объяснили человеку, читающему, в частности, Набокова и Достоевского достоинства именно такого рода мужицко-неотёсанной писанины?

Может быть, вам описание тайги напоминает модное ловечко "медвед", и в этом весь секрет?
Или вы просто прозомбированы интеллигентской кампанией по раскрутке этого мужичка? Если вам нравится стиль Шаламова, то вы должны быть последовательными и упиваться всякими рассказами Пришвина, т.е. всяких любителей природы и прочих юных натуралистов. Ей-богу, не один же Шаламов ТАК умеет писать, в этом же ничего мудрёного нет, не так ли? Я думаю, что Лиля лучше напишет, чем этот дяденька. Но Лиля почему-то не знаменита, а этот дяденька - да. Вот что меня беспокоит.

Даёшь Лилю в союз писателей и вообще - на вершину славы!