Когда-то, в древние и незапамятные времена жил я в роскошном двухэтажном особняке с метровой толщины стенами из каленого крепостного кирпича? Я занимал половину первого этажа в этом бастионе, соседей-жильцов я поминать не буду, а скажу только, что полуподвал нашего дома использовался очень интересным образом. Около четверти его занимало пахнущее погребом помещение за грубой и прочной деревянной дверью, где были владения жильцов. Там мы хранили картошку и всякую иную хрень. Четверть занимал детский шахматный клуб. Им руководил тощий длинный горбатый стареющий еврей, имени котого никто не знал, а называли его все Гроссмейстером. Гроссмейстером гроссмейстер не был, а был разрядником, может быть, мастером спорта. О Шахматах Гроссмейстер говорить не любил, если заходил разговор, давал почитать книжку или по дебютам или по эндшпилям, словом, разговоров с дилетантами в шахматном искусстве избегал. В Доме Гроссмейстера любили.
А целую половину подвала с некоторых пор занимала фирма. У фирмы было красивое название «Астра», а хозяином ее был милый человек Юра Щебивовк. Фирма делала компьютерные сети, ваяла программное обеспечение, могла склепать автоматику какого-нибудь запупычистого технологического процесса.
Самые страшные пьянки в Доме происходили на «Астре». Водка там была всегда. Много. Астровцы пользовались моим домашним телефоном как своим служебным, а я пользовалс их водкой как своей кровной.
Иногда случались события. Например, однажды «Астра» сгорела. Дед жены, который числился по всему подвалу истопником, перетопил печи, и на «Астре» полыхнули коробки с принтерами, штабелированные возле голландки. Но бывали события и поинтереснее. Так, однажды, на «Астру», да именно на «Астру», а не просто во Львов приехал питерская группа «Н. О. М.» Дело в том, что барабанщик был старым другом Щебивовка. Исходя из этого, группа разместилась в Доме. Частично в подвале, частично у меня. Кто-то жил у Юрки, это в другом районе, и к теме не имеет отношения.
В подвале (там был туалет и умывальник, между прочим) жили два парня, в группе, собственно, не игравшие, а занимающиеся, преимущественно, курением всяческой дури. Один из них, вроде бы, был звукооператором, второй просто так курил. Каждое утро они поднимались ко мне, чтобы приготовить себе сладкую манную кашку на завтрак. Они считали, что зерно в сочетании с сахаром протектирует их печени от пагубного воздействия тех веществ, которые они потребляли в тех количествах, которые известны им, не мне.
Эти двое мальчишек, имен которых я не упомню, притаскивали с собой всегда портативный магнитофон и ставили по утрам всегда одну и ту кассету.
Лет с 12-ти я был отпетым поклонником музыки старого Лейпцигского кантора. Я скупал весь винил с его опусами сначала без разбора, а потом с некоторой все же оглядкой. Так, в некоторый момент я понял, что исполнения клавиров Мастера на ф-но лучше не приобретать. Пианисты как правило из слова «фортепиано» усваивали только первую часть, а кроме того, они, как я понял, здорово разбирались в сложном музыкальном термине «фортиссимо». В общем, если Лейпцигского кантора исполняли на фо-но, лучше было сразу закапываться в землю, потому что от фортов и фортиссимов больше деться было некуда. Я принял решение брать Маэстро только в клавесинном варианте. До поры до времени я не ошибался.
Наркоманы в тесной кухне готовили сахарную кашку, а я выползал туда тоже, чтоб чем-то подкрепиться, поскольку это вообще-то была моя кухня. А у наркош в портативнике кто-то играл Баха. Этот дядька играл его на рояле, не на клавесине, но зачем мне ваши клавесины, если Баха играют вот так на рояле!
На кассете наркоманов было написано» «Глен Гомо».
Кассетника у меня тогда не было, был бобинник. Ладно, парни дали мне заветную кассету напрокат и я передрал ее на бобину. Для этого мне пришлось долго согласовывать стык владельца крутого кассетника и владельца крутого бобинника. Но я это осуществил. У меня на бобине оказался этот хренов испанец Глен Гомо.
Что в этом Глене такого. А вот чего. Бах ваял свои опусы либо на орган, либо на клавесин. Органные вещи как правило и исполняют на органе. А клавесинные колбасят на фо-но, как будто так и надо. На клавесине каждый звук, каждая нотка звучат отдельно, то есть, если, как это у старого Баха принято, идет многоголосие, то можно один голос отразнить от другого. Если эту же вещь пилят на рояли, то все нахер сливается, хер чё разберешь.
Кстати, то, что у нуриков на кассете именно Бах, я понял чисто интуитивно: композизиция сюитная, колбасня такая, что ни Рамо, ни там Куперен, явно не дотягивают. Однозначно ? Бах. Но дядька! Как он валтузит по своему роялю! Вот человек действительно в курсе, что такое «форте», а что такое «пиано»! Если Кантор дает два голоса, то у чувака и звучат два голоса. Он их играет по разному. Ну, например, один ? легато, а другой (одновременно) ? стаккато. Ну все, все нормально, замысел Лейпцигского старого Баха можно не толдько понять, но и прочувствовать.
Но: не связывайтесь с нурами, от них подъебка исходит.
Я ушел из Дома, собрал, что можно, и уехал в Россию. Бобины я увез все. Потому что на момент отъезда маг сдох, а в какой именно коробке та самая бобина, я уже сказать не мог. Около 200 бобин я привез в Москву. 90% из них можно было выкинуть сразу. Там было много рок-н-ролла, который без проблем можно приобрести хоть на кассете, хть на диске. Но 10 лет бобины лежали в сарае. Наконец, я взял на прокат бобинник и стал искать ТУ. Нашел. Оцифровал. Глен Гомо не отыскивается ни по каким поисковикам, так что я решил, что я являюсь обладателем крайне уникальной записи. Качество после 10-ти лет лежания в сарае соответствующее, но, ептыть, уникальное.
Но, в очередной раз залазя в осла, заказал Баха. Среди исполнителей обозначился некто Glenn Gould. А не он ли? Дал в поиск это имечко. Вылезла куча файлов. Качнул.
ОН.
Ептыть, ОН!
Долбанные наркоманы, написать имя толком не смогли!
Гленн Гул! Канадский пианист (1932 ? 1982). Не все, но очень многие, оказывется, считают его гением, это не затерянный где-то в сарайных бобинах чувак, а признанный всем миром пианист, выступавший даже в СССР! А что он делает с «Искусством фуги»!, а что с ХТК! Ну сейчас все это у меня уже есть, спасибо ОСЛУ.
Сцуко, 10 лет надо было?.