Хронология
Просто музыкант
Так бывает: обещает утро ясный теплый день... Так бывает: сидишь дома, ни о чем таком не помышляя, и вдруг раздается звонок Главного, — и уже срываешься, едешь, лихорадочно выстраивая на ходу
Сезам, откройся! Вуаля.
Fuzz: Эта программа — МАШИНА ВРЕМЕНИ и ВОСКРЕСЕНИЕ, «50 лет на двоих» — по чьей инициативе возникла?
Алексей Романов: Это придумал наш директор, Володя Сапунов. Ну,
Fuzz: И программа естественно складывается?
Алексей: Совершенно естественно. Нам не нужны никакие репетиции.
Fuzz: Импровизаций много?
Алексей: Поскольку песни старые, радикальные изменения прямо сейчас невозможны. Тем более, два коллектива, и если мы начнем
Fuzz: Что характерно для западных, к примеру, дядек которые много лет на сцене — >они умеют отвязываться. Молодежь рубится, или выигрывает
Алексей: Это очень контролируемая глупость. Работать тоже нужно обязательно, иначе невозможно рубиться. Рубка отнимает очень много сил, если у тебя нет дисциплины.
Fuzz: По если вы столько лет играете, у вас вообще все на автопилоте должно быть!
Алексей: Не может быть на автопилоте, обязателен самоконтроль. На автопилоте можно заснуть и сбиться с курса.
Fuzz: И перед концертом нервяк?
Алексей: Обязательно. Я сегодня был как удав спокоен перед концертом, и полконцерта себя ненавидел: ну когда я выдернусь, наконец? Как бухгалтер сидел. Потом
... Я недавно прослушал «Greatest Hits’» EAGLES и понял, что это и был идеал группы ВОСКРЕСЕНИЕ, и он себя исчерпал, и очень хорошо. Можно долго спорить, что именно я имею в виду, проводя эту аналогию, но, в общем, это в основном декоративное искусство. Оно не свободно от идеологии, но идеология в нем вторична.
А что касается декоративных моментов, то во вкусовом отношении не все совершенно для меня. Чисто исполнительски и концептуально я не совсем тогда был согласен, а сейчас — тем более. Хотя... все это очень мило, искренне, очень хорошие люди все это делали, с хорошим настроением, с легким сердцем, не из корысти, не из тщеславия. Поэтому получилось симпатично.
Алексей Романов, 1990
Fuzz: В начале
Алексей: А мы позже начали, — МАШИНА уже прошла эту фазу в предыдущее десятилетие.
Fuzz: Была вокруг вас все-таки некая аура запретности...
Алексей: Аура запретности вообще над рок-н-роллом витала у нас в стране,
Fuzz: Отчего, собственно, и ты пострадал.
Алексей: Ну да. Партия сказала, — милиция выполнила.
Fuzz: А между
Алексей: Оппозиции не было. А дух соперничества — совершенно нормальная вещь. Вообще принято говорить, что нет соперничества, чтобы не распространяться на эту тему, не заострять... А оно есть, должно быть у всех — у артистов, художников, актеров...
Fuzz: Если взять такое условное противопоставление, как «черный блюз/белый блюз» — ни один ведь не хуже другого — то МАШИНА — это белый блюз, а вы — черный.
Алексей: Да нет, мы тоже белый. У нас единственный негр на два коллектива — это Маргулис.
Fuzz: Просто такое ощущение, что вы более корневые — и по звуку, и по подходу. Менее рафинированные.
Алексей: Это, наверно, нутро
Fuzz: Тексты, музыка — кажется, что это не сочиняется, а рождается...
Алексей: Сочинить блюз и просто, и сложно, потому что музыку сочинять не надо. Пой, как хочешь, лишь бы слова тебя интересовали. Можно, наверно, набить руку, стать блюзовым поэтом, потому что... ну, это определенная лексика, в первую очередь. А сюжеты, темы — как жизнь подскажет: Интереснее придумывать какую-то песню — не блюз, а песню. Но это более дизайнерская работа.
... Скажем, три первых пришедших в голову абсолютно разных имени: NAZARETH, Кейт Ричардс и Леша Романов. Мне они штоминают крестьян. Они «делают свое дело», пашут землю и воспринимают все остальное как данность. Их рассуждения о жизни просты и мудры, — они не забивают себе головы телегами о том, правомерно ли выдавать рок за искусство и насколько морально делать его своей профессией. Они, в конце концов, отдали этому всю жизнь, — и судить их будут не здесь. И уж в любом случае — не мы.
Душой они чисты. Другое дело, что жизнь их порой заталкивает в такую жопу, что... И они бессильны перед этим, порой они даже не понимают, что с ними произошло. А если б они понимали (или, тем более, могли бы предусмотреть), — это были бы уже другие люди. С РОЛЛИНГАМИ жизнь обошлась
Да вы загляните им всем в глаза — вот уж, действительно, зеркало. Они выжили, они мудры и светлы. Они пережили свою собственную смерть на много лет.
Лев Гончаров, 1990
Fuzz: Насколько твои песни соответствуют реальным событиям? Это размышления вообще или отражение конкретных житейских моментов?
Алексей: Я должен впасть в легкое безумие... и очевидно, что это
Fuzz: Считается, что когда у человека все хорошо, он песен не пишет...
Алексей: Совершенно верно, он лежит под пальмой без трусов и ест кокосовые бананы. Вот друзья начали у меня помирать, — я начал писать стихи. И думаю: «Хорошенькое дело!..
Fuzz: Ты не ощущаешь себя классиком? На твоих песнях выросло поколение, разбуди ночью человека старше
Алексей: Меня это не волнует. Я об этом думаю, и мне надоедает об этом думать, и я совершенно равнодушен.
Fuzz: A о своем влиянии на умы никогда не задумывался? Люди эти песни глубоко переживают, плачут под них, влюбляются под них... И это все — ты.
Алексей: Это не я, это при помощи меня. Я — инструмент, я не демиург никакой, я просто музыкант. У меня очень хороший слух и хорошая память. И от этого мне удается
Fuzz: Ты ведь очень серьезно повлиял на отечественную ром-культуру.
Алексей: Ну а чем на нее можно повлиять? Только личным примером. А мой личный пример заключается в том, что я пою и играю. Уже много лет.
...Жить надо хорошо, в этом я уверен. Но — не любой ценой. Я все время об этом думаю, потому что за несколько лет сложилась такая неуверенность в завтрашнем дне буквально всего. А то, что меня непосредственно окружает, — это семейное благополучие и работа, остальное всё мало интересно. Остальное я уже видел. Но кому нужна моя работа? Я уже не очень уверен... Но сейчас мне все больше кажется, что можно не отвечать на эти вопросы. Они пускай делают свое дело, а я буду делать свое. Причем они могут стоять у меня над душой и твердить: работай, работай, работай, арбайтен! Я не стану слушать, понимаешь? Я могу сказать им то же самое.
Алексей Романов. 1990
Fuzz: Песни часто рождаются?
Алексей: Хотелось бы почаще. Причем интересно: они идут пучками, по две-три. Но — очень редко. Я могу несколько лет провозиться над таким пучком, а останется одна какая-нибудь. И на это уйдет год, два, три, четыре... Не знаю, — куда они пролетели, чем я занимался? Я хожу, беременный, как слон. Ну вот, наконец, созрело произведение, я могу его исполнять.
Fuzz: Тебя не упрекают, что песни ты всё старые поешь, а новых мало?
Алексей: Упрекают, ну и что? У меня еще масса недостатков, о которых они понятия не имеют, и которые меня больше беспокоят!
... Мне кажется, есть свидетельства тому, что все это потихонечку теряет актуальность, вся эта культура малых форм, рок-н-ролльных песенок, замешанных на блюзе, на городском фольклоре, на политике, сексе, насилии, наркотиках, религии, психологии, литературе XIX века, Второй мировой войне... Постепенно это отливается в твердые формы, и если через некоторое время окажется, что все это напоминает наших бронзовых уродцев, нашу монументальную пропаганду, то она благополучно подохнет и останется где-то там, у коллекционеров. А потом пройдет 50 лет, 80, 100.
Алексей Романов, 1990
Fuzz: Какие перспективы у собственно ВОСКРЕСЕНИЯ?
Алексей: Мы когда-нибудь запишем пластинку.
Fuzz: А поднять старые вещи, переписать их
Алексей: 4 песни мы записали старых. Нам просто заказали пластинку из старых вещей. Мы ее запишем, думаю, довольно быстро. А с новыми — как пойдет. Слава Богу, мы не подписывали контракта никакого. Я очень люблю справляться с работой, а такие вещи планировать... Это же волшебство.
Fuzz: А вообще ты к студийной работе как относишься?
Алексей: Я очень не люблю в наушниках играть, в них ни фига не слышно — то ли слишком громко, то ли слишком тихо, и звук противный. А так — не ломает. Вживую же писаться — не всегда позволяет технология. Мы не можем дорогие студии заказывать. Мы ж на свои деньги все делаем.
... Как бы там ни было, по выходил я из зала с ощущением света в душе, измученной за последний год всяческой чернухой, а в голове крутилось до смешного наивное:
...солнцем освещенная дорога, а в конце дороги — яркий свет...
Артем Липатов. 1990
Екатерина БОРИСОВА (Журнал Fuzz, № 2001)
Использованы фрагменты статьи Л. Гончарова